生活像洋葱

云南归来，也写游记。

 

   第一，      害怕旅游

 

  一个地方要呆才有味道，不是旅游能旅游出来的。就像我偶像的名言：“姑娘是要泡的，不是看看脸蛋，闻个香味就能体会出深浅。”

 

   第一天的行程是去看石林。6点起床。7点开始看了一堆的各种各样的大石头。石头们长的都特别傻。几千年了，没有一点变化，换我早崩溃了。稍微长的不一样的，被导游加上了一堆神话。开始的时候我还能够勉强的装一下，很有情商的表达激动之情，“太像了”。后来我就不行了。还有比石头更傻的。

 

   10点我的腿快崩溃的边缘，终于到了出口。“这是大石林，我们现在去看小石林”。

 

    11点半，又辗转去看另一个石头的岩洞。 我已经想不起来第2天和第3天去了哪里。

 

   为什么绝大多数的人和事物看上去都那么的可有可无呢？

 

   为什么我不习惯去歌颂生活的美好？Annie 对 Woody Allen 说： You’re incapable of enjoying life.

 

    Pathetic.

 

  记忆中只剩下丽江的那个小庭院。

 

  如果哪一天我想关掉手机，拔掉网线，跟世界保持最少的距离。可以逃到那里自言自语。

 

  第二，      害怕照相

 

   旅游最害怕的就是被人家硬生生的拽到镜头前，挡着风景，集体傻笑。不出来晃，不知道照相的口号改了。 “大理的西瓜甜不甜”。“甜——”想起小时候被老师强迫唱，我们的祖国是花园的场景。

 

   最吓人的是，一个朴素的少数民族妇女帮我们照相的时候，大喊一声，“她的屁股大不大？” “大”。

 

   讨厌照相，一个原因是来了东北1年，史无前例的发胖。顺便说一句，肥胖扼杀自由，且无处不在。比如现在是半夜，但我一定不会吃桌上的这个面包。在自制和放纵的较量中，我很少会输。人人生而自由,却又无往不在枷锁之中。如果放纵，这是赢得一时的自由，但是发胖，会输掉更多的自由。比如不能穿很多衣服，比如写黑板的时候手臂会颤抖，我很庸俗，用数量来衡量这个我从读大学起就没有弄明白的政治学单词。

 

   扯远了。

 

   想起前段时间学校要求照“艺术照”。虽然厌恶，但是出来混，总要在小事上学会服从。大家站成一排，那个摄影师就开始跟我说：你身体往前倾一点，太前了，嗯，退一点。笑一下，笑的太大了，恩，小点。眼睛往左看，嗯，低一点。哎，对，好，非常好！别动！
 
  靠，好你个头。

 

  在按快门的最后一刻，我收起所有的姿势，像僵尸一样站着，面无表情。

 

  摄影师很愤怒。我偷偷笑了一下。

 

  还是比较喜欢那一刻的表情。

 

  第三，      害怕集体活动

 

  旅游真正让我别扭的，不是旅游本身，而是集体活动。 等到不忙着看风景的时候，不知道该干什么，跟谁说话。看着别人热热闹闹地凑在一起唧唧喳喳，我经常坐在一边，不知所措。

 

 

  有一天去丽江的酒吧。大家在疯狂的跳舞。我一个人坐在角落里，冷冷的看着形形色色的人有意识或者无意识的清醒或者不清醒。大家拽我到舞厅里，我站了一会，又逃了出来。

 

  我知道这样的表现特别没有情商。就像大公社，大家都相信猪有几千斤重，你就要相信。就像大家都不穿衣服，你突然遮住自己，会让别人觉得他自己比较傻，而如果你让别人觉得自己傻，别人就会不喜欢你。任何情况下都不要和大背景过意不去。

   老大说我最伤人的是语言，perry说最伤人的是我的表情。藏不住的厌倦，冷漠，无所谓，自以为是。

 

   有的时候我其实不像自己表现的那样自作多情。只是在人群中的无所适从被误解成孤芳自赏。

 
   回来的当天晚上，我就自作主张的买了第二天回广州的全价机票。什么国外部预算，什么重要会议，什么重点工作部署，统统不想管。老大比较愤怒。估计觉得我匪夷所思。

 

    需要什么理由吗？何必那么严肃呢？

 

   只是偶尔想找个地方躲一躲而已嘛。

 

 

   孤独有很多种。都和距离有关。

    有一天被老庄的鬼故事吓到了。彻夜未眠。3点想起打电话，用一把声音冲破黑暗。有的人的电话是不能打的，因为凌晨他们需要休息。白天的时候上万人等着他们的决策，上百个人等着见，一天十几个会要开，日程表以五分钟一档的精密度安排。影响了他们的休息，这个地球的速度都会缓下来。有的人电话也不能打，既然是好朋友，不想让他们去解释为什么会半夜接电话。打给了这个世界唯一一个有权利，有义务，有责任，在凌晨3点接我电话的人。“你拨打的电话已经关机”。于是睁着眼睛又是一宿。这种孤单是广州和长春之间，空间的距离。

   熟悉的地方没有风景，人群之中没有默契的眼神。这种孤独是人与人之间的，心理上的距离。比如在avon,同事说我“很适合嫁人，在家温柔的带孩子。”而相处五年的人说，我身上没有一点特质让他想娶我。说明有些环境我会有意无意没有表现真实的自己。而在这里，老蔺从来不需要告诉我，他放弃工作，去哥大读教育学phd，只是因为无可救药的向往远方，和“承诺兑现”无关。又比如老大第一次见我，就问我为什么来长春，而在我工作一个月之后，就再也没有问过这个问题。再比如，我上班迟到，且屡教不改，蔑视权威，偶尔羞辱领导，喝酒，间歇性表情冷漠，他们或者包容，或者让我一个人安静呆着，或者请我吃饭，或者指着我破口大骂，勒令我停止一系列低情商表现。我找到了可以做事情，而不用装的很professional的一群人。

   你活在当下，可是有一个声音在问：why I am here? Where I am going? 对现状的不确定，未来的不可预测，一种生活在别处的感受。这种孤单是当下与未来，时间上的距离。来了一年，又开始困惑了，工作变成一种不得以的习惯，一种重复的赚钱方式。我有两个致命的弱点，第一是认为生命太短，最没有意义的就是不情愿的重复，人生第一要义不是天天幸福，而是不烦。所以折腾成为一种生活状态。第二是总在问，this is what I want? 我特别羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来具有单纯的特质或者质朴的目的。如果你狐媚，妖艳，就可以帮大款，比如苏妲己。如果缺乏自己打江山的气魄，但是喜欢日理万机，可以做职业经理人，比如诸葛亮。如果你身心悲愤，仇恨社会，可以闹一场革命，轰烈收场，比如项羽。

  我曾经经历过这种幸福的时代。16-18岁只有一个目的，要去北大。18岁之后就不知道自己该干点什么。但是如果谁几年前告诉我，2002年3月23号我会爱上谁，2006年5月11日我会飘来长春，碰到老大这帮人，2008年我又会在世界的哪个角落，经历什么样的故事。这就是灾难。我期待这种“生活在别处”的孤独。引用在某处看到的一句话，“尽管只是一只渺小的苍蝇，我要怀着对未知的敬畏和期待，飞进那锅浓汤，试着坏了它。”

   算命的都说我30岁才能定下来，不去思考着这些问题。

   原来这是宿命。

毕业后在家待业了3个月。想起的最多的一个镜头是我读高一的时候，全年级去野外郊游，那个后来去了清华化工系，再后来转了清华政治系，再后来去了美国念导演系的谭妹妹，忽然飘到我的旁边，幽幽的问：你怎么看三毛的自杀。我支吾了半天，答到:挺疼的吧。后来她就飘走了。北京4年，我们的感情比较淡，我想和这次的谈话不无关系。她也许觉得我们不是一个频道的人。

 

在那3个月里，我想了很多关于这方面的事情，可答案还是：挺疼的吧。

 

递了几份简历，经历了漫长的等待。东方是第一个，也是唯一一个给我回应的。虽然我没有半天的工作经验，没有教过书，不是英语科班出生，有还过得去的academic background， 但是对学生工作理智的冷淡，对学生社团非理智的冷谈。他还是没有鄙视我。就像刚进燕园的时候，我带着很厚重的金丝眼镜，留着五四学生头，脸被南方的阳光晒得和青藏高原的同胞们一样健康，而且还胖。这时候仍然有可爱的小男生问我，晚上有没有空一起去大礼堂看电影。这是知遇之恩。至于为什么和东方，和当时的小男生没有长久，也许因为我们当时都还年轻。

 

8月某日，把我抓到某个阴暗的教室里考试，说是程序。类似托福，GRE之间难度的题目。NND，大学四年，俺什么都没有干，就折腾这些来着。

 

后来连总找我面试。给你5分钟，假设有很多学生，试讲一下吧。“阿？噢”。这是我当时发出的两个词。There is an apple----the tree,是填On 还是in 呢？同学们，apple 像不像O呢？像吧，所以填on了。历时30秒。然后沉默。连总面部表情很扭曲，然后是无耻的大笑。

 

再后来，张老大把我硬生生的从中学部抢了过来。在2004年那么黑暗的日子里，我终于开始了自我肯定。9月某天和张老大的对话，是毕业后值得纪念的一次交流。她说，丽敏你要学会微笑。因为你要感染一个课堂。这个很powerful. 以致于后来我一直告诫自己，如果你心情不爽，那么找个角落自己躲起来。别在人群人中皱着眉头，到处抱怨，丢人现眼的。

 

她还说，丽敏，教育是值得你一辈子去从事的事业。同时还探讨了中国教育的病态和可能的希望。北大的都有一股致命的理想主义的，英雄主义的色彩。从进入燕园的第一天到离开燕园的最后一天，校长不都是告诉我们，我们要做点什么，改变点什么嘛。所以走出张老大办公室的那一刻，我觉得自己任重道远，身影高大。

 

后来我发现，就算哪一天，我把新概念3册教的如火纯青，学生们感激涕零，我也改变不了已经存在的，而且还将继续存在的无数事实。一个也改变不了。学生从5岁起，就坐在教室听老师傻讲，回家傻背，然后考试，然后忘记。多少学生的多少除了背书之外的才华，死在了教室里。那天在电梯里，听到母女的对话：妈妈我觉得头很疼，明天是不是可以不要上学。对于这些事实，我只能观望或者带着我将来的小孩子一起逃亡。

 

于是半年的教书，成为2个半小时和学生们共处的快乐，以及讲完课后的精力憔悴和拿到高额工资（和现在的比）之后的心满意足。与理想无关。

 

学生们永远是可爱的。她们会在你上课的时候耍赖撒娇：老师，别讲课了，给我们讲笑话吧。他们会全班起哄让你唱歌，他们会睁着眼睛听你说话，她们还会给你写好玩的邮件。都写出来的话，是很多的故事。

 

当然，也有我不愿意回忆的。这又是另外一个故事。但是我很年轻的时候就明白，这个世界没有好人，也没有坏人，有的只是出发点的不同和利益的平衡。

 

这第一份工作，就像你的初恋。也许终将是要离开的，可是却不妨碍他的刻骨铭心。

 

 

 

 

距离第一篇blog到今天已经半年了。一个朋友说，每次点开你的space,都只看到“生活像洋葱”这几个字，我都恶心了。我仿造他的语气：你他妈的到底活的怎么样了，也说说看啊。（注意，这句话不是我说得，嘿嘿）

 

小乖也曾谆谆教导，你每天就写几行字。我在江湖上行走两年，人精了。当时就没有答应，用几个Msn图像忽悠过去了，因为觉得可能做不到。但感动总有人还在关注着我的生活。

 

Blog就像养一个孩子，要心情，要时间，要精力。于是这半年里，我一直断定，自己以后不会是一个好妈妈。这个发现让我伤心了一阵。于是想起歆宝那么含情脉脉的看着她家小猫咪大方便，然后自豪的对我说，“看，她会自己来”，然后她把猫咪的bian bian装到袋子里，然后心满意足放在一边。曾经以为我和歆宝是一路的，原来她的境界要高些啊。

 

想起《仓浪之水》里说，女人当了母亲后，会散发不可理寓的母爱。女主角一岁的儿子在公共场合便便，她向邻居炫耀，看，我儿子的便便是八字型的，他才那么小，就会自己写数字了，天才啊。还用数码相机记录下来，成为少年天才的佐证。我猜想，以后他儿子上艺术人生时，他妈可以把照片拿出来，朱军在旁边一把鼻涕一把眼泪的，“做妈的多不容易啊”

 

为了证明自己也是个正常人，如果愿意，也能养活一个东西，于是有了第二篇blog.

 

这半年，我的生活状态是：

 

每个月会有几天郁闷。比如有同事问，你在北大中是不是算混的很差的，我感觉北大的人都去了很牛的地方啊。而且他们心气都很高，你都不像。如果不是总有人点破事实，像皇帝的新衣里小孩子大声喊，“看，他没有穿衣服”，我想我会继续快乐下去的。有一天我给自己msn起了一个名字，有一些骄傲是在里面的。猪头冷笑，说我又弄些肉麻兮兮的东西。我打了一个害羞的表情。过会他说，“就该这么想”。恩，恩。

 

每一个月还有时间是上进的，尤其是老板不在的时候。会看看economicst, newyork times， 拣拣快要忘记的英文。英文这个东西，像减肥，稍不留神，猛然发现长肉了。

 

 

现在是凌晨4点50，距离起床上班还有2个半小时，我彻夜未眠。自毕业以后就没有做过这么浪漫的事情了。

 

如果我明天够胆不上班，那就牛大了。

 

 

 

 

 

 

 

 

在读大学的时候，一个小男生对着我念几句没有听说过的唐诗，都能让我崇拜和震撼上几天。后来遇到了猪头，觉得长得虽然相当寒碜，但是历史年代记得比我清楚，作家认得比我多，数学题算的奇快，还懂微观和宏观。我这辈子记住的为数不多的经济学，就是他还处于乐此不疲的陪我在未名湖不停转圈的时候听到的。你吃第一个冰淇淋觉得很好吃，第二个就没那么好吃了，这就是机会成本了。我咽着雪糕，不住的点头，含情脉脉得，觉得他真是牛啊。那个对知识极度崇拜的纯真年代。

 

冯唐说，世界是一滩水，人是墨。踏出燕园，就被搅的面目全非。我不会因为他读老子，而我看不懂而崇拜和心满意足。心机深重如我，很快学会装着在不经意间，甚至在他谈起论语的时候，也能无耻的把话题自然的过渡到我们什么时候能买房子啊，这种在可预见的几年都无解的问题上。或者针砭中国政府的无可救药，认定有志青年在政府或者变宦官，或者前途必然渺茫，并偶尔称述资本主义的美好。试图和平演变，让他弃暗投明。形式各种各样，不可理喻。看到周围的豪商巨贾，仍然可以月明心稀，水波不兴， 这需要多少年的功力？

 

在某一个凌晨，相隔几个大洋和12小时的时差，我和一个老朋友同一秒在msn上打出了王小波的一句话，每个人都不可避免的走向平庸。

 

我汗流浃背的。

 

今年的214，猪头在msn上发来了一朵玫瑰，没心没肺的说，这是给你的情人节礼物了。我坐在让人窒息的办公室里， 对着电脑屏幕，觉得他真是一个无赖。但也觉得没有别的方式让我更自在和熟悉了。

 

于是在那一秒钟，我看到了自己的希望。